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LES PARADOXES
DE L’ACTEUR-CRÉATEUR
Moi, j’en ai marre de la modestie des acteurs et des actrices […].
Pour moi et pour les autres, qui font ce que je fais, je dis que nous
créons.
Jeanne Moreau
Faire un film, c’est être tous les comédiens à la fois…
Jean-Pierre Melville
L’ACTEUR, INVENTEUR DU CINÉMA
Lorsque pour sa troisième expédition dans le Grand Nord en 1913, Robert
Flaherty décide d’emporter une caméra et qu’à son retour il montre des
images réalisées sur la vie des esquimaux à d’éventuels producteurs, il ne
se doutait pas qu’on lui objecterait l’absence de dramatisation. Il avait
voulu montrer le point de vue des esquimaux, or c’est de son point de vue
que ses interlocuteurs étaient demandeurs. Qu’à cela ne tienne, il réalisera
probablement l’un des premiers castings de l’histoire du cinéma, d’où il
retiendra un certain Allakarialuk qui deviendra Nanouk. D’un genre qui
n’avait pas encore le nom de documentaire naissaient simultanément
l’acteur et l’auteur.
De cette concomitance témoignerait – a contrario – selon l’historien
Claude Beylie « la tare majeure du cinéma primitif » que constituait « l’ano-
nymat des faiseurs de films et de leurs interprètes » 1.
« Acteur-auteur », « auteur-acteur » : dans un premier temps, la pro-
position est souvent réversible. Le passage du jeune David Wark Griffith
acteur (mauvais !) au cinéaste débutant s’effectue sans ambages, tandis
que son futur associé en production Charlie Chaplin s’ingénie à produire
la fusion acteur-personnage-cinéaste. Cette association culminera par la
création de United Artists en 1919, qui regroupera les trois acteurs Mary
Pickford, Douglas Fairbanks ainsi que… David Wark Griffith. Néanmoins,
1. C. Beylie, « Primitifs et plumitifs (historiographie des premiers temps) », in Les Premiers Ans
du cinéma français, Perpignan, Institut Jean Vigo, 1986, p. 54.
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le temps où « la personne de l’interprète jaillira du personnage, comme
d’une chrysalide » 2 n’est pas encore venu. Le métier d’acteur reste entaché
d’opprobre comme en témoigne ce document rédigé par la comédienne
Leonara Corbett dans lequel elle raconte comment elle et sa sœur, sous un
chapiteau dressé dans un terrain vague, découvrent leur mère à l’écran :
« Oui, maman s’était “abaissée” à travailler pour le cinéma » et comment
elles deviennent elles-mêmes comédiennes 3. Au milieu des années dix,
le nom de l’interprète deviendra aussi fort, et même plus fort que celui
du personnage, et s’opérera enfin cette dialectique de l’acteur et du rôle
où s’épanouira la star 4.
C’est désormais cet être hybride qui, se transportant de film en film,
fera la loi. Il préexiste dès lors à tout film et à ce titre peut être dorénavant
perçu comme son véritable créateur. Du Jean Gabin d’après-guerre qui
impose dans ses contrats les dialogues de Michel Audiart, la lumière, le
son, les décors… à Tom Cruise qui intervient dans la mise en scène de Mis-
sion impossible 2 de Brian de Palma, en passant par Catherine Deneuve qui
pose comme condition à l’achèvement du premier film de François Dupey-
ron l’éviction du chef opérateur, le spectateur assiste au règne de l’acteur-
auteur-producteur dans l’industrie du cinéma.
Au « film-de… » s’est substitué le « film-avec… ». La chose est com-
munément admise de ce pouvoir sans partage de la star. On décèle cepen-
dant, au sein même de l’ère hollywoodienne triomphante, une vérité qui
à défaut de contredire ce fait admis, l’éclaire d’un jour différent ; à savoir
que star ou pas, l’acteur est toujours – en dernier ressort – l’auteur du film.
Lorsque, par exemple, le producteur David O. Selznick s’emploie à adap-
ter Autant en emporte le vent, il est certes préoccupé par le choix du réali-
sateur, mais c’est la recherche de l’interprète qui lui prendra deux années.
Les stars défilent sous ses yeux (Bette Davies, Paulette Goddard, Jean Arthur,
Joan Bennet, Lana Turner, Katharine Hepburn…) mais c’est à une incon-
nue, Vivian Leigh, qu’il confie le soin d’incarner Scarlett O’Hara. S’il y eût
trois réalisateurs à se succéder sur le tournage (George Cukor, Victor Fle-
ming, Sam Wood), il n’y eût qu’une seule Scarlett O’Hara : Vivien Leigh
se faisait ainsi l’égale de l’auteur Margaret Mitchell.
2. E. Morin, Les Stars, Paris, Galilée, 1984, p. 17.
3. N. Burch, La Lucarne de l’infini, Paris, Nathan, 1991, p. 98.
4. E. Morin, Les Stars, p. 18.
LES PARADOXES DE L’ACTEUR-CRÉATEUR 15
L’AUTEUR ET SON DOUBLE
La présence de visages connus prêtés à des dizaines de personnages,
est pour moi comparable à l’usage des citations. Le comédien entre
dans son texte cinématographique avec toutes les traces des person-
nages interprétés avant, et très présentes dans l’imaginaire des specta-
teurs.
Otar Iosseliani
Ce clivage entre la star qui transporte ce « mixte » de personnage et d’elle-
même (qui à ce titre s’approprie le film pour une part), et le débutant ano-
nyme ou le non-acteur (qui lui apporte la touche inédite du « maître ») a la
vie dure : chaque fois que la profession récompense ces non-professionnels,
le débat est relancé. Alors, Catherine Mouchet contre Catherine Deneuve ?
L’interprète inspirée d’Alain Cavalier contre la star du cinéma français ?
Jacques Demy, Luis Bunuel, François Truffaut, André Téchiné, pour avoir
utilisé celle-ci, seraient-ils moins auteurs de leur film que le Cavalier de
Thérèse, le Godard d’Anna Karina, voire le Truffaut de Jean-Pierre Léaud ?
Certes, la revendication de Robert Bresson d’être le seul auteur du
film, en privant ses acteurs de leurs facultés d’interprétation (car interpré-
ter, c’est déjà déposséder le créateur d’une part de ses prérogatives : « Pour
moi, l’interprète idéal de cinéma, c’est la personne qui n’exprime rien » 5)
trouve un écho aussi bien dans le parti pris de Iosseliani avec ses visages
inconnus, que dans une certaine tendance du jeune cinéma français, où
les auteurs se détournent des acteurs renommés au profit de castings beau-
coup plus personnels.
Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter à la longue liste des nou-
velles actrices, établie par Gregory Valens dans le numéro « Spécial 50e anni-
versaire » de la revue Positif 6. L’auteur nous parle de ces actrices des années
quatre-vingt-dix, qui prolongent le plus souvent la personnalité du cinéaste,
et qui « s’imposent davantage auprès des cinéphiles et de la profession
qu’auprès du grand public ».
À d’évidentes raisons économiques (les budgets des premiers films
rendent improbables la présence de stars) s’ajoutent des raisons pragma-
tiques (tel Éric Rohmer qui déconseille à de jeunes cinéastes néophytes
d’engager des comédiens confirmés qui risqueraient d’imposer leurs vues),
sans oublier les raisons esthétiques (le naturalisme ambiant des films tolère
mieux les figures familières). Au total, le jeune comédien se révèle souvent
5. R. Bresson, « Une mise en scène n’est pas un art », Cahiers du cinéma, n° 543, février 2000,
Hommage à Robert Bresson, p. 4.
6. G. Valens, « Raison et sentiments », Positif, n° 495, mai 2002, « Spécial 50e anniversaire », p. 52-57.
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le double de l’auteur. Il peut advenir que cet alter ego, anonyme pour un
premier temps, vole la vedette à son créateur originel et se trouve ainsi doté
d’une vie tout aussi réelle dans l’imagination du spectateur.
De l’écolier des 400 coups à la saga des Doisnel, il appert que le tout
jeune débutant donne corps à une figure populaire, figure à laquelle F. Truf-
faut sera identifié par la suite. De la même manière, la présence d’actrices
novices chez les jeunes cinéastes, comme chez les professionnels, excède
– selon Yannick Lemarié – le seul « vouloir faire » ou « vouloir dire » du
cinéaste : « la modernité de l’actrice réside là aussi ; dans son aptitude à s’affi-
cher, à s’imposer, à diriger le plan… » 7.
LA POLITIQUE DU NI / NI
Les films qu’Alain Tanner a fait avec moi, à part No Man’s Land et
Jonas, étaient vraiment des films « super-Tanner », mais ils n’étaient
pas de la veine « tannérienne » […]. Toute la difficulté pour moi est
de lui montrer qu’il n’a pas fait le tour du matériau Myriam Méziè-
res…
Myriam Mézières
Si Jean-Pierre Léaud peut sembler un cas limite d’amalgame entre l’auteur
et l’acteur, il est emblématique de ces croisements que le cinéma est amené
à effectuer. Comme le remarque justement Vincent Amiel :
Bonnaire avec Pialat et Bonnaire avec Sautet, ce n’est pas la même chose ;
mais Pialat avec Bonnaire et Pialat avec Marceau, ce n’est pas la même
chose non plus. Ni politique des auteurs, ni politique des acteurs : cinéma
des destins croisés 8.
La reconnaissance de Maurice Pialat (César du meilleur film en 1983
et Prix Louis Delluc) et la naissance de Sandrine Bonnaire (César du meil-
leur espoir féminin) sont exemplaires, en effet, de cette collaboration « semi-
consciente » (dans la mesure où le poids des affects l’emporte sur la raison
dramaturgique) qui peut s’instaurer entre un cinéaste, ses personnages et
ses interprètes. Exemplarité redoublée par le fait que l’auteur est aussi ac-
teur dans son film et qu’il croise un autre acteur qui devient à son tour un
auteur. C’est ainsi que le personnage du père de Suzanne était condamné à
mourir par ses scénaristes (parmi lesquels le cinéaste lui-même) et que
cette mort se transforme en départ sans lendemain du lieu familial pour
7. Y. Lemarié, « À leurs risques et périls », ibid., p. 19.
8. V. Amiel, « Destins croisés », ibid., p. 6.
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se conclure par son retour, sinon triomphal, du moins retentissant. De ce
scénario tragique originel subsiste le dialogue de la première partie du film,
l’inquiétude de Suzanne à propos de l’état des yeux de son père.
Du second scénario de la rupture, la surprise des protagonistes lors du
retour du père est confortée par l’étonnement des interprètes, que ce soit
Suzanne ou de son frère (Dominique Besnehard) lorsque celui-ci apprend
les visites de Suzanne à son père (« Tu vas le voir ! Et tu ne l’as jamais dit ! »).
Mais c’est la séquence dite de la fossette (qui a lieu après que Suzanne s’in-
quiète pour son père) qui constitue le véritable tournant du film par la
complicité qu’elle instaure entre les deux interprètes. On voit ainsi les deux
acteurs contrevenir au scénario, et plus exactement Pialat-acteur contre-
dire Pialat-auteur sous l’impulsion de son actrice.
Entamée comme une scène de conflit générationnel entre un père qui
attend sa fille avec la question suivante : « C’est à cette heure-ci que tu ren-
tres ? », la séquence vire aux confidences : « Je crois que je vais vous quitter
Suzanne », pour se conclure dans l’improvisation documentaire : « Et pour-
quoi l’autre [fossette] elle est plus là ? – Je sais pas. Elle en avait peut-être
marre, elle aussi ! Elle est partie !! » 9. 
Dès lors, si par la réapparition du père et ses règlements de compte,
le film se noircit un peu plus, il se conclut surtout par un ultime sursaut
d’espoir grâce à la scène finale qui illumine le récit in extremis. À l’être
hybride qu’est la star (selon Edgar Morin), s’ajoute ici un être composite
né du double désir de l’auteur-acteur.
LE DESSIN ET LA COULEUR
Ce qui vaut pour la rencontre d’un cinéaste confirmé avec une actrice néo-
phyte (et qui va à l’encontre du mythe de Pygmalion) se retrouve en termes
analogues dans le contexte convenu d’un cinéaste (Claude Chabrol) et d’une
star (Isabelle Huppert). Chabrol a su tirer profit du jeu tout en retenue de
l’interprète de La Dentellière de Claude Goretta (1976), pour alimenter son
œuvre dans Violette Nozières (1978).
À ce titre, l’opus récent du cinéaste, Merci pour le chocolat, est symp-
tomatique de cette ambivalence d’un univers incarné par l’actrice. Ici, tout
désigne un monde grand bourgeois suisse, mi-affairiste, mi-artistique. Mais
c’est sans compter sans la maîtresse de maison, PDG de son état et quasi
robotisée, qui en proie à ses pulsions meurtrières fait basculer l’histoire
dans le crime. Ainsi, sous le masque de sa perfection froide se dissimule
9. Dialogue extrait du scénario de À nos amours, Paris, Lherminier (Cinéma), 1984, p. 68.
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une « serial killer familiale ». La figure de l’artiste parachève ainsi un monde
esquissé par le cinéaste, et comme aime à le dire Isabelle Huppert : « Le
dessin s’achève, c’est à l’acteur de le colorier » 10.
Pour conventionnelle qu’elle soit, cette métaphore du peintre et de
son modèle, loin de répéter la relation servile qui les unit, se trouve enri-
chie : la part de création de l’acteur ne réside plus dans sa seule représen-
tation à l’écran. Il est la couleur et non plus seulement le modèle. L’acteur
et le cinéaste refondent à eux deux la figure tutélaire du peintre.
L’ACTEUR ET L’ŒUVRE UNIQUE
Si dans la légion des jeunes inconnus qui habitent l’écran des cinéastes
débutants, certains finissent par rattraper ces derniers et mener une car-
rière parallèle (Sandrine Kiberlain / Laëtitia Masson, Emmanuelle Devos /
Arnaud Desplechin, Virginie Ledoyen / Philomène Esposito, Elsa Zilber-
stein / Martine Dugowson…), il peut en aller autrement dans leur con-
frontation avec des auteurs à part entière. Il advient ainsi qu’une figure
triomphe de l’anonymat et s’impose au spectateur comme mémoire du
film, à la manière de ces gros plans d’acteur, au statut diégétique indécis,
qui enchâssaient certains films de la première décennie du cinéma. Le
spectateur pouvait alors les emporter tels les « trésors du films » 11, pour
reprendre l’heureuse expression de Noël Burch. Plus précisément encore,
n’est-ce pas le même type de détournement d’auteur que la mémoire du
spectateur effectue lorsque le visage et le grain de la peau de Falconetti
(dans le rôle de Jeanne d’Arc) valent pour le film éponyme de Carl Th.
Dreyer ou la pauvre silhouette humiliée de Claude Laydu, pour le Journal
d’un curé de campagne de Robert Bresson ?
Toujours est-il que ces acteurs anonymes finissent par ravir la vedette
à leurs cinéastes, pourtant renommés. Star d’un film, l’acteur ainsi arra-
ché à l’anonymat semble condamné, en contrepartie, à être l’auteur d’un
film unique.
À l’inverse, l’acteur-star Gérard Depardieu ne parvient ni à faire oublier
sa prestation, ni à rendre inoubliable l’abbé Donissan dans Sous le soleil de
Satan. Demeure dans la mémoire du spectateur, le surprenant film de Mau-
rice Pialat.
10. I. Huppert, Cahiers du cinéma, hors-série, 1997, Claude Chabrol 50e Moteur, p. 70.
11. N. Bursh, La Lucarne de l’infini, p. 186.
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LES PARADOXES DE LA STAR…
C’est important d’être une page blanche.
Catherine Deneuve
Que la tentation de la page blanche pour l’acteur-star obéisse à une volonté
de renouvellement des rôles (le « contre-emploi ») ou qu’elle trouve son
origine dans un plan de carrière (ainsi Catherine Deneuve quittant pro-
gressivement les rivages du star system pour des films plus « fragiles »), c’est
alors une nouvelle palette interprétative qui s’offre aux spectateurs (Deneuve
professeur, Deneuve lesbienne, Deneuve alcoolique…).
Il advient aussi que pour des raisons économiques (« s’offrir une star » 
au tournant de sa carrière) ou plus directement esthétiques (son détourne-
ment), des cinéastes tels que J.-P. Melville et A. Téchiné intègrent cette dia-
lectique de la star à leur univers, jusqu’à en faire même la pâte et le levain.
Si les débuts de l’auteur du Silence de la mer le conduisent à fréquenter
des comédiens hors des sentiers battus, avec Belmondo, Montand et Ven-
tura (qui sont « comme tout le monde avec “something else extra”» 12), un
tout autre parti pris s’impose. C’est avec Alain Delon cependant (« la der-
nière star que je connaisse… au monde… ») que le cinéaste pousse cette
dialectique jusqu’au paradoxe. Dans son film tardif Le Samouraï, de la star
Delon, il ne retient que la quintessence. L’acteur ne fait ni du « sur-Delon »
ni du « sous-Delon », pas plus qu’il ne « delonnise ». Poussant à l’extrême
son jeu déshumanisé, loin de se découvrir, l’acteur ne donne plus à voir
que son masque. Le masque, sans rien derrière. Figure hiéroglyphique s’il
en est, il a la beauté du signe tel que Roland Barthes se plaisait à le débus-
quer dans la culture japonaise et auquel il assimilait l’acteur oriental et son
visage inexpressif peint en blanc : « la face est seulement quelque chose à
écrire » 13. Delon est l’écran blanc qu’il offre à la caméra de Melville 14.
« Davantage que la star, c’est son idée qu’il filme […] voire son sou-
venir » 15. Cette affirmation d’Emmanuel Burdeau sur Melville, à propos
de Catherine Deneuve dans Un flic (1972), conviendrait tout aussi bien à
celui qui a fait du fantôme des stars la clé de voûte de sa cinéphilie, et de
Catherine Deneuve son égérie.
12. Le Cinéma selon Jean-Pierre Melville : entretiens avec Rui Nogueira, Paris, Éditions de
l’Étoile (Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma), 1996, p. 155.
13. R. Barthes, L’Empire des signes, Genève, Skira (Les sentiers de la création), 1970, p. 120.
14. À ce titre, Youri Deschamps a raison d’écrire que Melville emploie Delon comme Bresson,
l’un de ses modèles dans « Le masque de Delon », in Brûler les planches, crever l’écran : la pré-
sence de l’acteur, G.-D. Farcy, R. Prédal (dir.), Saussan, L’Entretemps, 2001, p. 279.
15. Ibid., p. 281.
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Cette dernière incarne, à ses yeux, son double désir de romanesque et
sa mise à distance. De ce fait, l’actrice auréolée de son titre de star et ainsi
introduite dans la fiction de Téchiné, se défait sous les yeux du spectateur
jusqu’à devenir délitescente.
De la dissolution de cette existence préfilmique, le scénario d’Hôtel des
Amériques s’empare comme trame fictionnelle. Ce film est le récit de person-
nages-acteurs ayant peine à exister dans leur vie… aussi bien que dans le film.
Leur destin d’acteur et de personnage, sous le regard du cinéaste, se met à se
confondre. Lorsque Patrick Dewaere et Catherine Deneuve surgissent tous les
deux à l’écran à l’occasion d’un banal accident, c’est moins le hasard de la
rencontre de deux êtres qu’incrimine le spectateur que le parti pris d’un choc
de deux stars. Fort de ce postulat, l’auteur en multipliant les occasions où
les personnages avouent leur impuissance à exister ensemble (mari décédé et
tentation homosexuelle pour l’autre) encourt le risque de leur inexistence.
Cette croyance finalement excessive dans le charisme de la star, pour
habiter d’emblée son personnage, conduit le cinéaste à placer au cœur de
sa fiction la dissolution de ce qu’il n’a préalablement pas pris le soin de
faire réellement exister.
DOCTOR ORSON CONTRE MISTER WELLES
I wrote the script and directed it. My name is Orson Welles.
Générique de La Splendeur des Amberson
À force de trouver naturel qu’Orson Welles soit comédien dans sa troupe
du Mercury, dans ses créations radiophoniques puis dans la quasi-totalité
de ses films, personne (ou presque) ne s’est plus véritablement soucié de
cette association de Welles-auteur à Welles-acteur. Elle semble si consub-
stantielle à son œuvre que l’exception que constitue dans sa filmographie
La Splendeur des Amberson ne vaut précisément que dans la mesure où
l’âge du personnage le situe dans la chronologie laissée vide dans Citizen
Kane par l’ellipse du héros adolescent (entre le plan de l’enfant avec ses
nouveaux tuteurs et celui de son premier anniversaire) : « Georges Minafer
est un Charlie Kane – selon Joseph Mc Bride 16 – à qui on aurait donné 10
ans de sursis. »
Ce récit de l’adolescence ne pouvant être supporté par le cinéaste lui-
même, c’est à Tim Holt qu’il confie le soin d’être son interprète, dont André
16. J. Mc Bride, Orson Welles, Marseille, Rivages (Rivages – cinéma), 1985, p. 50.
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Bazin notera qu’il est « évidemment un substitut d’Orson Welles avec lequel
il possédait une certaine ressemblance physique » 17.
S’il n’a échappé à aucun commentaire critique que sous la diversité
des scénarios et des genres visités, une vision du monde s’imposait, il a été
trop peu remarqué que sous la variété des rôles endossés par l’acteur Wel-
les émergeait une figure récurrente. Orson Welles auteur et Orson Welles
acteur entretiendraient ainsi une fidélité à eux-mêmes, de film en film et
de rôle en rôle. Fidélité sans servilité et sans contradiction véritable mais
non exempte de nuances, voire de contrastes. Perte de l’innocence, vanité
du pouvoir et corruption constituent autant de récits qui se prolongent
dans les personnages faustiens endossés par l’acteur Welles.
Étrangement, la considération de l’acteur viendra davantage de son
interprétation du Troisième homme de Carol Reed, plutôt que de ses pro-
pres rôles. Ainsi, André Bazin évoque cet « étonnant phénomène de cris-
tallisation qui s’est opéré autour de Welles à partir du personnage de Harry
Lines » 18.
De cette identification de l’acteur à son personnage naîtra le malen-
tendu à propos d’Orson Welles metteur en scène de films. De surcroît, elle
contaminera l’ensemble de ses films auxquels on prêtera cette vision cyni-
que du monde, obligeant le cinéaste à une constante réfutation. « Je suis
contre tous les Faust » 19 s’évertuera-t-il à répéter à une critique qui avait
trop oublié qu’il y avait deux Welles en un.
Pour le cinéaste, désireux d’en finir avec ce malentendu, il importe de
dissocier les deux :
… quand je rentre dans la peau d’un personnage à la fois comme acteur
et auteur, et que je deviens ce personnage, je fais appel au meilleur de moi-
même à l’intérieur du cadre de mon rôle, si bien que mon personnage
s’enrichit du meilleur de moi-même 20.
C’est ainsi, par exemple, que l’inspecteur corrompu Quinlan de La Soif du
mal, dans une société qui ne l’est pas moins, est voué aux gémonies par le
cinéaste (« Bien sûr, Quinlan est un personnage moral, mais je déteste cette
morale » 21) alors même que l’acteur lui confère une humanité tragique
(André Bazin ira même jusqu’à dire qu’il est « un grand homme »). De cet
écart naîtra le sentiment pour le spectateur que « Quinlan est à la fois le
17. A. Bazin, Orson Welles, Paris, Ramsay (Ramsay Poche cinéma), 1985, p. 52.
18. Ibid., p. 92.
19. Ibid., p. 158.
20. Ibid., p. 157.
21. Ibid., p. 152.
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héros Wellesien le plus sympathique (jusqu’à Falstaff) et celui dont les agis-
sements sont les plus odieux » 22.
Alors, Doctor Orson contre Mister Welles au centre de cette dialecti-
que auteur / acteur ? Joseph McBride dans sa monographie consacrée au
cinéaste n’est pas loin d’en faire la voie d’accès à la compréhension de son
œuvre : « Sa double présence en tant qu’auteur et en tant que héros est
essentielle à son œuvre » 23.
Il note que dès sa première œuvre The Hearts of Age (court-métrage réa-
lisé en 1934) : « Welles metteur en scène diffère l’entrée de Welles acteur » 24.
Puis il oppose la fusion de l’auteur avec l’acteur dans Falstaff où « il n’existe
en fin de compte aucune distance entre le réalisateur et le personnage qu’il
incarne » 25… à l’abîme « qui existe entre les émotions de Kane et la percep-
tion que nous en avons ». Il conclut au terme de l’examen de sa filmographie,
à propos du Procès (1962), que la présence d’O. Welles, «à la fois comme au-
teur et en tant qu’interprète de l’avocat… est d’une importance capitale » 26.
LE DÉSIR ET LA FUSION
Dans le processus créatif, il y a le père, l’auteur ; la mère, l’acteur
enceint du rôle ; et l’enfant, le rôle à naître.
Stanislavski
Pas plus que l’auteur n’aime être dépossédé de ses prérogatives, l’acteur
n’accepte d’être réduit à un faire-valoir. Du personnage créé sur le papier
par l’auteur à celui qu’incarne l’acteur sur l’écran, il y a un hiatus. Il ouvre
une part d’aléatoire au premier et dégage un peu plus de liberté au second.
Telle peut s’interpréter aussi la « leçon wellesienne ». L’auteur – qu’il
l’avoue ou non – se sent toujours dépossédé de sa création tandis que
l’acteur – la belle expression de Jeanne Moreau « attend d’être habité » 27.
« Être habité » par un personnage désigne ce moment où simultané-
ment l’acteur prend possession du rôle et se met à occuper une place que
lui seul peut remplir, en dépit des efforts d’imagination déployés par le
cinéaste. Cette vacance est à ce point indissociable du « passage à l’acte »
de l’acteur que nul auteur ne songerait à nier (sauf en amont par un dis-
positif contraignant – et encore !) cet écart entre sa vision initiale et la vision
22. J. Mc Bride, Orson Welles, p. 134.
23. Ibid., p. 12.
24. Ibid., p. 28.
25. Ibid., p. 154.
26. Ibid., p. 147.
27. « Entretien avec Jeanne Moreau », Cahiers du cinéma, n° 570, juillet-août 2002, p. 56.
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incarnée (sans que cela n’entraîne nécessairement une quelconque désil-
lusion – au contraire). En revanche, on le sait, l’acteur aime à se répandre
en déclarations où il affirme son identification complète au personnage.
Que peut d’ailleurs opposer la cinéaste Jane Campion à l’actrice Nicole
Kidman dans son interprétation de l’héroïne de Portrait de femme, ou le
réalisateur Jean-Paul Rappenau à la beauté angélique de Juliette Binoche
dans Le Hussard sur le toit sinon reconnaître qu’indépendamment de la
qualité de leurs adaptations respectives, les acteurs sont parvenus à imposer
au spectateur une représentation quasi exclusive des personnages d’Henry
James et de Jean Giono.
Ce n’est plus tant Jean Delannoy qui s’oppose à Stendhal ou François
Truffaut à Henry-Pierre Roché que Gérard Philippe et Jeanne Moreau qui
s’interposent entre Le Rouge et le Noir, Jules et Jim et nous. Ainsi, si le pari
du cinéaste contre l’écrivain est en partie gagné, c’est le plus souvent à
l’acteur qu’il le doit.
Néanmoins, l’histoire de la prise de possession d’un personnage par
l’acteur ne saurait se réduire à celle de l’abdication de l’auteur. Au contraire,
une étrange alchimie résulte souvent de cette association de ces deux pôles
créateurs, en apparence antinomiques. Elle a pour cause le désir, et pour
conséquence la fusion : le désir de l’auteur qui le porte vers l’acteur et le
façonne, et celui de l’acteur pour son Pygmalion. Double mouvement que
Jeanne Moreau résume dans cette simple exigence : être disponible pour
le désir du cinéaste.
Anna Karina, forte de son compagnonnage avec Jean-Luc Godard
– dont elle fut pour un temps l’égérie – retrace avec une belle précision
cette dialectique unificatrice :
Pour moi le plus important dans un film, c’est le metteur en scène, c’est
lui qui doit diriger,
postule-t-elle avant d’ajouter : 
Plus on tourne de films, mieux on sent le cinéma. Moi, je sens de mieux
en mieux les éclairages, les travellings, et puis j’aime bien qu’on me dise
si la caméra me coupe à la taille, aux genoux. 
Elle poursuit : 
Parfois, pendant une prise, je me dis aussi que le réalisateur ne devrait
pas faire tel mouvement, qu’ici il faudrait un gros plan […]. On parvient
ainsi à acquérir une sorte d’instinct avec l’expérience qui parfois se véri-
fie aux rushes 28.
28. A. Karina, Cinéma 63, no spécial, L’Acteur.
24 OUVERTURES
Se trouve ici désigné implicitement ce moment de l’auteur auquel tout
acteur, peu ou prou, aspire.
DES RÔLES RÉVERSIBLES ?
La réversibilité des rôles, jusqu’alors limitée dans l’histoire du cinéma à
quelques grandioses exceptions (Charlie Chaplin, Orson Welles, Woody
Allen) ou à quelques personnalités singulières (Ida Lupino, Paul Newman,
Clint Eastwood), et ne concernant que très partiellement les cinéastes
(François Truffaut, Maurice Pialat, Jean-Pierre Mocky) se répand depuis
une décennie dans certains milieux cinématographiques. Après Anna
Karina et Jeanne Moreau, Brigitte Rouan, Jean-François Stévenin, Nicole
Garcia, Mathieu Amalric, Tonie Marshall, Vincent Perez, Sophie Marceau,
Michel Blanc, Gaël Morel, Valeria Bruni Tedeschi, Jacques Nolot, Lucas
Belvaux… avec des fortunes diverses, sont autant d’acteurs tentés par le
statut d’auteur.
Il est aussi une autre manière pour l’acteur de figurer au titre
d’auteur, celle qui consiste à être cet acteur palimpseste, que décrie Iosse-
liani. Plus que citation de lui-même, il est métonymie de l’auteur.
Il en est ainsi des actrices de Huit femmes de François Ozon, dont
Jean-Marc Lalanne a pu écrire qu’il était à ce titre « le film le plus délibé-
rément méta du cinéma français » 29.
Plus récemment encore, dans son dernier film Simone, le réalisateur
Andrew Nicole invente une actrice idéale faite d’emprunts à Lauren Bacall,
Audrey Hepburn ou Grace Kelly aboutissant à « ce corps palimpseste cons-
titué de citations picorées dans une banque de données cinéphiles » 30. La
réplique, en quelque sorte, du méta-auteur au risque d’un méta-acteur.
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29. J.-M. Lalanne, Cahiers du cinéma, n° 565, février 2002, p. 82.
30. P. Azoury, Libération, 18 septembre 2002.
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